| 莹滢's profileGifted·Walking on Sunshi...PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
July 19 转：梦中的猫咪 （台湾）李黎 我梦见自己在为母亲找一只猫咪。梦里的我很着急，因为知道母亲很寂寞，可能非常需要一只猫咪陪伴，而梦里的那只猫咪也需要一个家。 其实自从母亲搬进她自己的家之后，从来没有说过她想养一只小动物作伴。不过我看过她养的一条金鱼——正如同她宠爱每个小辈的方式，在母亲和保姆整日慷慨喂养之下，那条金鱼在没有竞争对手的优势中很快就长得又肥又大，懒洋洋地独居在圆玻璃缸里，看见有人走过才活泼地游近前来。母亲得意地说金鱼认得她，是对着她游过来的。 不久之后再去，胖金鱼已经不在了。空空的玻璃鱼缸，放在客厅玻璃桌子底下，透明得好像从来没有过东西在里面。我还没来得及问母亲要不要再养一条鱼，母亲已经体力骤然减弱到不能走动了，大部分时间倚坐在卧房里的床上。卧室是不适合放金鱼缸的吧，我想，于是就没有提了。 母亲的听力也严重衰退，跟她说话得贴着她耳朵，那么贴近却像对着遥遥的远方喊话；最怕的是她的回应是茫然的眼神，让我错觉她神志不清听见了却听不懂——其实不是的，她的脑筋非常清楚，她只是听不见。这个世界的声音离开了她，使得一向思维灵敏的她挫折不安，而偶然捕捉到的话语，又多半是用既不柔和又急切的音调大力说出的；原本是再平常不过的沟通方式，对她已变得越来越困难无望。寂静成了牢笼，即使偶尔开启牢门的声音也是不愉快的嘎嘎铁锈。她只好没有选择地活在一个像水底一样寂静的世界里了。 母亲一辈子都爱看书，跟我住一起的时候当然不必愁没有书看。她住进自己的家之后，我除了为她添置家具，第一要务就是给她准备足够的书。有时我在她那儿看了一半的书想带走，她还不准，下次去发现她已经先看完了，满足而带点抱歉地说：“我这人就是这点贪心！”然而卧床之后的母亲好像一下就没有了气力，连书都没有精神捧起来了。我把杨绛新出的《走到人生边上》放在她身边，她却始终没有拾起——她一直很喜欢杨绛的，因为她俩年龄相近，也都只有一个女儿。 于是母亲就成日靠坐在床上，对着电视机。无声的浮动的画面，像一个水族箱。也许那可以取代金鱼缸吧？我惘惘地想。 旧历年之后去看母亲时孩子不能同行，我就带了一个绒毛小兔给她，是晴儿小时候的玩具。母亲显然很喜欢，一直把小兔子放在枕边，时不时拿起来捏一捏它的耳朵。我知道她想捏的是孙子柔软的小手。 然后母亲住进了医院。夜里我一个人躺在母亲的床上，忽然想到应该再养一条金鱼的，总是一个活生生的小生命……可是又想到母亲把小兔子搂在怀里的样子，觉得或许养一只会在她膝上打呼噜的小猫更好吧？不过那些想法都很飘忽，到底在那样的时候，母亲的病况才是我关切的重点，鱼或者猫，唉，等她好起来再说吧。 然而母亲从此没有再好起来。我却是在母亲往生将近一个月之后，才在梦里记起养猫的事。 梦中的猫咪很小，像玩具一样，放在一个透明塑料盒子里。我很吃惊又不忍：猫咪不会闷死吧？待看到盒盖上有几个透气孔才稍微放心。隔着盒子很清楚地看见这只小猫：纯白的毛，两只红眼睛，乖巧可爱极了。(醒来后才感到奇怪：怎么会有红眼睛的猫，这岂不是像小白兔了？但梦里倒是一点也不觉得有什么不对。) 可是我随即想到：养猫很麻烦的，要打防疫针﹑动绝育手术﹑喂食和清洁种种琐事，母亲和保姆能对付吗？要是养不下去怎办？能把猫咪退回去吗，还是再送走？送到哪里去呢？梦里的我，竟然条理清晰地意识到这些现实世界的苦恼。而梦里的猫咪，只是静静地用它红宝石般的漂亮眼睛看着我。我心疼了：若不马上买下这只猫咪，可怜的它不知还要在盒子里关多久呢。 在这样焦急又烦忧的挣扎里我醒过来，心还留在梦里，还在微微地疼着。为着谁疼，一时也说不清。 我当然知道母亲的寂寞。她长久的心愿是有个完全属于自己的地方，用她的话说就是“自己的窝”。这个心愿终于在她定居上海之后完成了，可是同时她也就不再能像过去二十年那样与儿孙朝夕相处了。此事古难全——其实她深深的寂寞，早在许多年前父亲去世时就伴随她了吧。 我也知道自己的痴心妄想：就如同希望那只绒毛小兔子可以暂时代替一下她的小孙儿让她抱抱，我竟想养一只猫咪给她作伴，就可以填补我们不在她身边的巨大的空旷了……我是多么傻呀。 可是……没错啊，记得从我小时，母亲就一直昵称我“小猫咪”的。 TrackbacksThe trackback URL for this entry is: http://whizzhyy.spaces.live.com/blog/cns!3AD27D6FD3F98FA5!1705.trak Weblogs that reference this entry
|
|
|
